От Ранди Боягода за в. „Ню Йорк Таймс“
Ранди Боягода е писател и професор по английски език в университета в Торонто.
5 октомври 2023 г.
На една вечеря тази зима в Торонто, когато на масата се възцари тишина, се опитах да я запълня, като попитах какво четат всички. Един колега се ухили и посочи, че всеки път, когато хората задават този въпрос, всъщност чакат да обявят какво четат. Аз се обидих, защото той беше прав.
„Просто препрочитам „Септология“ – казах аз – поредица от седем романа, които се състоят от едно изречение, на норвежкия писател Юн Фосе. Романите разказват за застаряващ художник, който живее сам извън отдалечено село в Норвегия, а неговият двойник води паралелно съществуване на друго място. Докато рисува и пребоядисва едно и също платно и разговаря с кисел съсед, старецът преразглежда живота си, работата си и отношенията си с Бога, членовете на семейството и приятелите. Всичко това се случва в продължение на няколко дни – продължих небрежно – и непоносимото в това се оказва подготовка за смъртта му и това, което според него следва: срещата с Бога.“ На масата се възцари друг вид мълчание. Никой не искаше да продължи. Колегата ми се намръщи. Аз направих невинна физиономия.
Като оставим настрана книжовното ми увлечение, от години съм проповедник на Фосе, който в четвъртък получи Нобелова награда за литература. И „проповедник“ е подходяща дума, като се има предвид живото, огледално тъмно религиозно усещане в книгите му. Фосе приема католицизма през 2012 г., когато вече е утвърден драматург и белетрист в родната си Норвегия, която чества Фосе с фестивал, посветен на творчеството му, провеждан два пъти годишно. (Последният се проведе това лято в продължение на 12 дни.) Международният му авторитет и популярност в една като цяло светска страна е силен индикатор, че книгите на Фосе не са само за вярващите: наистина, много религиозно настроени читатели от клуба на Честъртън, Луис и Толкин може да бъдат отблъснати от формалните и стилистични изисквания на Фосе, а също и от неясното, понякога дори умишлено загатнато писане за човешкия и божествения живот.
Обявяването на Нобеловата награда идва само няколко седмици преди последният му роман „Сияние“ да бъде публикуван на английски език (прекрасно и блестящо преведен, както и „Септология“, от Деймиън Сърлс) и това е отличен повод да се аргументирам защо четенето на Фосе е изключително и вълнуващо преживяване. По думите на Нобеловия комитет, той получава наградата „за новаторските си пиеси и проза, които дават гласност на неизреченото“.
За Фосе неизречимото се проявява в многобройните начини за изследване на въпросите за битието, съзнанието и създаването на изкуство: неговите герои от първо лице продължават да се опитват да кажат и да се опитват да кажат, и да се опитват да кажат. Всъщност един от бившите ученици на Фосе и негов най-известен почитател – Карл Ове Кнаусгаард – твърди, че „гласът на фантастиката на Фосе е присъствие, което не е свързано със собственото му време, а е свързано с нещо друго“.
За писател като Кнаусгаард и други съвременни имена в областта на автофикцията, като Бен Лернер, Рейчъл Къск и Шийла Хети, това „нещо друго“ е саморефлексивната, миазматична, изпълнена с аномия и често солипсистична територия между себе си и света. Не и за Фосе. Писането му е продиктувано от търсеща отвореност към вечното, което е, за да модифицираме леко оценката на Кнаусгаард, но важно, свързано с някой друг, с живо същество, което е да се позовем на сърцевината на християнската пропозиция: Слово стана плът и живя между нас. С други думи, Бог е проговорил и това божествено дело едновременно е сътворило света и е приело човешка форма, което е отворило възможността за връзка с божественото в собствения ни смъртен живот.
Ако преживяването на всичко това в едно-единствено изречение, което се простира на стотици страници, е обезсърчително, аз ви нося вест, която ще ви изпълни с голяма радост: „Сияние“, която ще бъде публикувана на 31 октомври, е дълга само 75 страници и се състои от кратки, прости изречения; тя също така по някакъв начин е светло и фино пренаписване на цялата Божествена комедия. Разказан в първо лице, романът разказва за мъж, който се чувства изгубен и решава да закара колата си в уединена гора през дълбоката зима, точно както започва поемата на Данте, в която поетът се оказва изгубен в тъмна гора, по средата на универсалното пътуване на живота. Чувствайки студ не само поради времето, героят на Фосе се впуска във все по-тъмната гора, привлечен от неясно, но изпълнено със светлина присъствие:
„Сега наистина е толкова тъмно, колкото може да стане, и там, пред мен, виждам очертанията на нещо, което прилича на човек. Сияен контур, който става все по-ясен и по-ясен. Да, бяло очертание там, в тъмнината, точно пред мен. Дали е далеч, или е наблизо. Не мога да кажа със сигурност. Невъзможно е, да, невъзможно е да се каже дали е близо, или далеч. Но то е там. Бяло очертание. Сияе. И ми се струва, че върви към мен. Или идва към мен. Защото то не върви. Просто някак си се приближава и приближава. И очертанията са изцяло бели. Сега го виждам ясно. Да, виждам, че е бяло. Белота. Толкова е ясно в черния мрак.“
Фосе е великият писател на светлината и мрака на нашата епоха. Героите му се съобразяват с реалното присъствие на Бога в живота си и в света – живот и свят, които, ако Бог не съществуваше, щяха да са пълна празнота. С развитието на „Сияние“ това присъствие остава близко, но никога не е назовано; на други места към него се присъединяват други форми, които мъжът в крайна сметка разпознава като свои родители. Те са дошли в гората, за да търсят изгубения си син, викат го и го молят да се приближи, за да могат да му помогнат да стигне до по-добро място – вариацията на Фосе за Беатриче и Вергилий, които водят изгубения Данте към Бога и рая.
Обменът на мнения между мъжа и родителите му – бъбрива майка и почти ням баща – понякога е смешен, но по-често е трогателен, тъй като разкрива много от предишния семеен живот, белязан от потиснати чувства и трудни, често неуспешни опити за общо разбиране. Но не са посочени никакви събития или места; чувствителността на Фосе е да се противопоставя на този вид конкретно обяснение.
За него човешката реалност намира най-пълното си, активно разгръщане в един вътрешен живот, който се опитва и се опитва да премине към една крайна външна реалност, т.е. към един Бог, който съществува. Времето, местата и преживяванията между тях, които заемат средната част на „Сияние“, образуват съзерцателна, възходяща разходка в тъмна гора, не по-различна от изкачването на планината в Дантевото „Чистилище“.
В провокативно засенчения и приглушен, но все пак потвърждаващ вярата образ на Рая на Фосе, раят не е геометрично съвършената, изпълнена със светци космическа страна на чудесата на Данте. Той е „сивота, която ме държи, да, обхваща всичко, което съществува, но сякаш нищо не съществува, да, сякаш всичко просто е в своята сивота, нищо не съществува и тогава изведнъж се оказвам в една толкова силна светлина“, която е едновременно казана и неизказана, и ще оставя това изречение отворено, защото трябва да вземете книгата и да оставите Фосе да ви отведе докрай.
